***

Все, что ты знал обо мне, ты обо мне не знал:
Вот как заходишь пыльной жарой в одинокий зал,
С фронта афиша о сотне прекрасных встреч,
А изнутри убежище, где бы ты мог прилечь,
Просто конечный пункт, тихая гавань меж острых скал.

Вот ты садишься и растворяешься в вековой пыли:
Треск аппаратной, бледно экран горит:
Кадры сменяются, звук пробивается в тишину,
Ты погружаешься в фильм, как корабль, что идет ко дну.
Все, что внутри – отболело. Почти совсем не болит.

Знаешь, из настоящего тебе оставшемуся писать
Разные пустяки, смешные фото на почту слать
Все же не очень просто. Долгие промежутки от дня до дня…
Впрочем, все отболело, кого теперь обвинять?
Никто, конечно, не держит зла.

Так что сиди, смотри, как мне сейчас хорошо.
И как хорошо, что ты в этот зал зашел:
Прохладно, влажно, под сердцем ворочаются киты,
Смотри кино, в котором мог жить и ты.