Свой зонт оставлю скромно в уголочке,
Пройду туда, где топится камин –
Я здесь по случаю... как будто... между прочим.
(Не ожидал, что буду не один).
Он в кресле по-хозяйски с сигаретой,
Мескаль в напёрстке, в вазе виноград.
Смахнула чёлку: «Познакомься, это…»
(Я здесь по случаю, чему уже не рад).
Скрестили взгляды. Он высок и строен,
В волнистой гриве сканью серебро.
(Кто третий лишний, если в доме трое?)
Но в этом доме всё наоборот.
Случайный гость. Случайное венчанье,
Как столбик пепла, сброшенный в хрусталь.
Ну, что сказать? И я сказал: «Печально…»
Она в ответ сказала: «Перестань».
Дождь за окном – ему опять неймётся.
А в этом доме всё наоборот
Под музыку – её придумал Моцарт.
Или Сальери. – Кто их разберёт?
Ну, не дано... Не меломан... Увольте...
Не утончён... Крестьянин... От сохи…
(Сарказм в усмешке – острый, словно кортик).
Кому, друг мой, нужны твои стихи?
- «Я забежал всего лишь на минутку.
Увидимся, ну, как-нибудь потом».
- «Уходишь? - Взгляд в окно. - Там ливень жуткий».
- «Да? Всё нормально, я же под зонтом.
Я не бумажный. Я не оригами".
(Лосиным гоном трубы прогудят,
Но я не лось, чтобы в рога рогами).
Нормально всё под музыку дождя.