Растворялся на дороге от машины моей след. От колес не будет проку, от промотанных кассет, от любви и от разлуки, от прощаний и обид. Я стою на месте. В руки будто стержень ржавый вбит – прижимает их к асфальту, к рулевому колесу. Фары слепят светом дальним…
Я себя не донесу. Я себя бы знать не знала, не встречала у дверей – от радушья толку мало, от непрошеных гостей. Я вошла и засмеялась, заварила в кружке чай. Что ж меня ты так боялась, раз боишься – уезжай. Вся душа дорожной пылью пропитается насквозь, в кровь чернил и яда выльет: сердце в такт, дыханье – врозь.
Грязь прольется по коленям, по стопам и каблукам, по березовым аллеям, по протоптанным кругам. Никотином по сосудам, топором по голове… Обо мне потом забудет – растечется по траве. От травы следы тянулись вдоль дороги и домой.
Почему я вновь вернулась, чтобы взять себя с собой?..