Я снова закрылся в августе. Маялся от тоски. Пялился в монитор, так что трещат виски. Изучал геометрию комнаты. В кухне сушил носки. Надеялся - этим летом всё кончится по-людски.
На город, который украл тебя, рухнет метеорит. Люди мухами бьются в панике, спальный район горит. Я приеду убить того, кто тебя в нём боготворит. Я приеду убить того, кто тобою, как я, убит.
Я болен. Я сумасшедший. Я жду тебя днём домой. К звенящим сервантам, кружкам, скатерти с бахромой. Наполни углы и метры воздухом, сном, собой.
Я играю чернильный джаз, что пытается стать строфой.
Он бесится, мнёт пространство, комкает календарь.
Хрипит и стучится в черепе, просится:
- Выпускай.
Он хочет родиться буквами, крепкими, будто сталь.
Он хочет родиться рифмами, сшитыми в вертикаль.
Духовые пищат. Барабан гремит, прорастая в меня до дна. На расстроенном контрабасе остаётся одна струна. Я пытался закрыться в августе, чтобы всё превратить в слова.
Без тебя – ни единой строчки.
Ре,
ми,
фа,
до,
ре,
ми,
фа.
13 августа, 2015