Они смотрят такими глазами, что хочется всё назад. Бросай у порога колчан со стрелами, лук. Проходи, нагнувшись под низкой дверью, садись за стол. Попроси кружку, полную молока. Успокой пальцы.
Пей.
Прекрати торопиться.
Всех победила? Всем доказала?
Смотри в них. Запоминай. Запоминай сейчас. Завтра не будет.
Пей. Ещё медленнее. Чувствуй вкус. Восхищайся цветом. Поблагодари.
Потом пройдись, собирая подошвой пыль. Пройдись, собирая в ладонь горький запах полыни. Прикоснись к забору. Поймай занозу. Постучись в дверь к старым друзьям. Посмотри на чужие лица – как они хмурятся, неуверенно улыбаются, перебирают буквы, пробуют на вкус твоё имя, ошибаясь во всём, кроме количества гласных.
(Чёрт её знает, столько лет прошло).
Прекрасные призраки.
Попробуй спать без снов. Есть без подсчётов.
Бояться ночи. На самой мягкой подушке. Под самым тёплым одеялом. Проснись – и ухватись за единственное, живое, родное. Проснись – и собери все золотые пылинки с подоконника. Таких нигде больше нет. Смотри в них.
Запомнила? Надо запомнить больше.
Возьми книжку. Листай. Чувствуй сухую кожу страницы. Чувствуй фактуру. Восхищайся шрифтом. Возьми медвежонка. Погладь его плюшевые лапы. Зашей дырочку над ухом. Спрячь подальше от сырости. Сядь на траву.
Расплачься.
Реви, пока не охрипнешь.
Он говорит:
-Пора, солнышко, значит – пора.
Она говорит:
- А в среду? Может, в среду?
Они видят твою спину, не позволяя себе ни единой капельки соли, потому что привыкли идти и делать – делать, что угодно, делать, ради таких, как ты, делать, чтобы не думать.
Только вечером они сядут пить чай, достанут заварку с мятой, малину в блюдце, зажгут светильник. И зашепчут тебе в дорогу:
- Ты счастлива?
Главное, чтобы ты была счастлива.
Что ты ответишь им?
Что ты ответишь им, уезжая?
8 августа 2015