Был холодный осенний денёк. В парке на скамейке сидел старик, уткнувшись лбом в руку, держащую трость. Скорее всего он крепко уснул, так как не почувствовал, что ему на согбенную спину запрыгнула старая облезлая кошка, неизвестно откуда явившаяся в парк. Кошка покрутилась на плечах старика и комфортно улеглась, ничем не потревожив хозяина спины.
Через время старик очнулся. Он с удивлением почувствовал странное тепло, грузно придавившее его сверху. "Совсем дряхлею", — подумал старик.
Он тяжело поднялся и, с трудом передвигая ноги, не разгибая спины, побрёл домой. Старик, то ли в силу подслеповатости, то ли от погружения в тягостные думы о том, как жизнь с каждым днём все сильнее давит на плечи, совершенно не замечал, что прохожие удивленно оглядываются на него. Прохожие не только откровенно пялились, но и тыкали в его сторону пальцами, перешептывались, тихо пересмеивались, а кто и в голос похохатывал.
Старик кое-как добрёл до дому. Еле переступая, преодолел лестницу. Открыл ключами дверь и вошёл в прихожую. Когда он стал снимать пальто, кошка мигом спрыгнула ему под ноги. Старик и этого не заметил. Он снова удивился, что сняв пальто, словно снял вековую тяжесть, так неожиданно пригнувшую его к земле после невинного сна на свежем воздухе.
Старик удивился еще больше, когда кошка начала тереться об его ноги и громко мурлыкать, требуя внимания и призывая к сочувствию. Старик всплеснул руками и радостно произнес, — "Смотрите-ка, Васька вернулся! Где же ты пропадал столько лет?! Ну, пойдем, пойдем, старина. Оголодал небось? А я тебя молочком попотчую".
"Ну… Васька так Васька", — подумала кошка, уверенно семеня за стариком на кухню.