Она ушла , заламывая руки ,
Богемная , до кончиков волос.
А там - вокзал , гудки - разлуки звуки.
Перрон пустынный , чёрный паровоз.
Уткнулась в пустоту стальная плоть состава,
Вагоны серы , словно будничные дни.
Подножка как ладонь чугунного сустава
И жидкие перронные огни.
Последний взгляд на город с низким небом.
Ей вспомнился предавший друг Андрюша.
Тарелка на столе с засохшим хлебом,
Побитый молью абажур из плюша.
О прошлом память , как без ручки чемодан,
Легла на полку пыльную вагона.
В железном подстаканнике стакан,
Салфетка из оставленного дома.
Уплыл перрон и сразу за окном,
Огни погасли и открылись дали,
Лишь звёзды , не жалея ни о чём,
Ей равнодушно из окна мигали.