Вы мне письма, а я Вам шорохи,
Изувеченных мной бумаг.
От того, что Вы мне так дороги,
От того, что я Вам не враг.
Я пишу, но порой не вяжется -
Слово за слово не берет.
И безмолвие рядом уляжется,
И зажмет мне ладонями рот.
Я к Вам мчусь поездами и рельсами,
Поджигая в пути семафор.
Ночь придушит фальшивыми пьесами.
А на утро - не видно в упор,.
Что за город раскинут за окнами?
А туда ли мой прибыл состав?
Проводник за рублями и сотнями,
Чай из кем-то засушенных трав.
Без конца перепутаны линии
На ладонях и картах страны.
И прольётся холодными ливнями
Эхо нашей забытой войны ...