Как странно было б к Вам сейчас писать.
Марать бумагу сотней закорючек.
В слог давнишний стараясь попадать,
Жалеть о неименьи с перьем ручек.
Боюсь поверить счастью, но быть может,
Обильна столько Божья благодать,
Что сквозь века не многим, но возможно,
Письмо поэту почтой отправлять.
Мне б лучше Вас увидеть на минуту.
Сквозь окна, да за письменным столом,
Где пишете письмо, склонясь, кому-то,
Как я сейчас. но сгрызенным пером.
Признаться, не бывала на Фонтанке
И всадник медный лично не знаком.
Но гибы невской каменной укладки
Так хочется писать живым огнем.
Таким, каким писали Вы «Анчара»,
Описывали дамский ридикюль,
Шипенье лёгкого игристого в бокале
И осень жаркую, получше, чем июль…
Дрожит в руках письмо, оно измято.
В воск обратилась жёлтая свеча.
Отправлю, указавши адресанта,
Надеюсь, почерк всё же различат.
Вы знаете, хочу дожить до точки,
Чтоб внукам книжку гордо показать:
«Читайте. Это Пушкинские строчки.
Как он никто не сможет написать».