Сахалинское

Зинаида Палайя
Ночь. Ураган. Океана истошный,
сердцА леденящий рёв.
Наши соседи колотят в окошко,
не слышно орущих слов.

Нас, полусонных, – скорей из-под крыши! –
брата, меня и сестру.
В мамину юбку уткнулись – не слышать! –
дрожим на большом ветру.

Спину горбом океанскую вздыбил
посол вселенской войны.
Дом – корабельная тёмная глыба –
взмывает на пик волны...

соседский. Наш, отмеченный счастьем,
за что-то Господь пожалел.
В «Эмке» из воинской части примчался
отец наш – лицо, как мел.

Он, коммунист, – но я знаю – молился!
Мне было тогда семь лет
…я и теперь замираю от мысли,
что Бог припадал к земле…
 
2015