Старуха в болоньевой куртке

Марина Улыбышева
  * * *
Старуха в болоньевой куртке,
грызущая хлебную корку,
мне кажется не человеком,
а чем-то навроде кота,
который, конечно же, мыслит,
но как человек не страдает,
живет наподобье растенья,
не ведая слез и стыда.

Ну, что ей впадать в безысходность,
иль думать о вечном спасенье?
Она уж читать разучилась,
сапог отличать от совка.
Одна у ней мысль и забота –
стащить незаметно бутылку,
оставленную на скамейке
подростком, попившим пивка.

А ну-ка давай пошустрее
кидай свои старые кости,
ругайся и плюйся сквозь щели
в зубах, на калошах скользя...
Но только, карга ты такая,
не взглядывай по-человечьи
с тоскою в лицо мне. Иначе
я жить расхочу. А – нельзя.

---------------------------------
Опубликовано в журнале Дружба Народов, номер 4, 2006

***P.S. На эту же тему недавно написался рассказ "Дай-ка ей самых лучших!"
http://stihi.ru/diary/ymarina/2015-08-11