Сколько песен с тобою мы спели,
Мой последний неспившийся друг,
Под мелодию звонкой капели
И под вой нескончаемых вьюг.
Это были и вальсы, и марши,
Половина из них - о войне,
Но чем дальше я делаюсь старше,
Вспоминается больше их мне.
Мы пищали под крыльями мамы,
Будто выводок шумных орлят,
А сегодня, как вечные шрамы,
Эти старые песни болят.
Я каталог со страхом открою -
Что ни текст, то убитый герой,
И под песню солдатскую строем
Все пройдут они передо мной.
Ладно б только была строевая:
Как я выжил тогда, не пойму,
Но напомнит мне песня другая
Про большую реку Колыму.
И крестьянская песня - не сахар,
Неизбывная боль и тоска,
Будто пел голодающий пахарь,
Не имеющий хлеба куска.
А любовные - вовсе отрава,
Эти просто ложись, умирай,
Позолочены словно оправа,
А в серёдке - потерянный рай.
Мало радости в праздничных звуках,
Что записаны были в войну,
Бесконечные русские муки,
И за что они мне - не пойму.
Но каталог открою я снова,
Нить когда потеряю свою,
Не найдя, что принять за основу,
Строевую опять запою.