Не говорите ей где я теперь.
Пусть думает, что я люблю и тлею.
Под сенью Рака, Рыб и Водолея
уже давно моя закрыта дверь.
Когда-нибудь она поймет сама,
что ежечасно умирать мне сложно.
Ей говорить об этом невозможно.
Пусть думает, что я схожу с ума.
Пусть думает, что это без неё
мои подушки порваны и смяты
И брошены в костер вязанки мяты,
а с ними и спокойное житьё.
Пусть думает, что тают стенки сот,
что хорохорюсь, как наивный кочет,
считая дни. Пусть думает что хочет.
Всё, кроме правды, всё перенесёт.
Я, как всегда, последним был в ряду.
Бубнил о счастье на своём санскрите.
Ей больше ничего не говорите.
Пусть думает, что я ещё приду.
Дверь закрываю. Закрываю счёт.
Я разучился гибнуть ежечасно.
Легко любить. А не любить ужасно.
Пусть думает и, хоть немного, ждёт.