Спеют яблоки в старом саду,
В этот год их особенно много.
Губы в соке, как будто в меду -
Вот и славное яство в дорогу.
Только некому будет собрать,
Похвалить аромат по-привычке -
Бог ссудил старику коротать
Дни последние в сельской больничке.
Схоронили жену по весне,
Только-только проклюнулись почки.
Умерла в одночасье, во сне...
Незаметно дошёл он до точки.
Есть и спать дед почти перестал -
Чай глушил, да курил папиросы.
По жене тосковал. Вспоминал,
Как вернулся со службы матросом.
За три года она подросла,
Расцвела, хохотушка-соседка.
И гуляло два дня пол-села,
И пошли друг за дружкою детки.
И как сад разводили, смеясь,
В знак любви бесконечно чудесной.
...Как стремительно жизнь пронеслась,
Отзвенела, пропетою песней.
Сразу дом без неё опустел -
За день не с кем обмолвиться фразой.
Сын с собою забрать захотел,
Только где там - отказ за отказом.
Дед в горячечном стонет бреду,
Угасает в палате убогой...
Спеют яблоки в старом саду,
В этот год их особенно много.