Я тебе расскажу:
Сентябрю одиноко под небом,
Он стучался в окна, плакал, ругался матом,
Впустила.Пъет сладкий чай с белым хлебом,
И Сентябрю больше почти ничего и не надо..
Мы вместе сидим на кухне и уплетаем варенье,
Он говорит, как бродил по улицам многие годы.
А в глазах - безысходность, бессилье, смиренье.
Он отводит глаза. А в них - цвета небосвода.
Он водит тонкими длинными пальцами по ободу чашки...
Пропащий, ничей, но от этого - наимудрейший...
Вздыхает чуть слышно, но так глубоко и тяжко,
Что хочется подойти и обнять за плечи...
А я ему говорю, что нынче осень совсем не к месту,
Что кончился кофе, что от дождей полиняет город.
О том, как мне без тебя здесь неуютно и тесно..
Сентябрь снова отводит глаза и поднимает ворот.
Я ему повествую о том, как мне хочется снега...
Я ему говорю, что устала от этих вечных потерь.
Он сидит, улыбаясь, с видом знающего человека,
А потом встает и молча выходит за дверь...
Сентябрь ушел, забрав с собой сборник Пушкина
И прихватив восьмилетний коньяк.
.
.
Тебе без меня, наверное, стало лучше.
А мне без тебя...
Слышишь?
Мне без тебя никак.