Контрактник без контракта

Владимир Чаплыгин
Сентябрь. Дождь. Полночный час.
А из раскрытого окошка,
Под плач расстроенной гармошки,
Несётся: - "Сталин дал приказ!"

А следом и: - "...солдаты в путь!"
Душа служивого страдает.
Ста грамм майору не хватает,
Чтоб по людски, как все, уснуть.