Сознанье поплыло: купейный вагон
Качнулся нелепой скворечней.
Откуда ты знаешь? А может быть, он
Недвижен, а тронулся встречный?
Но едешь, пока не потухнет заря,
А ночью поднимешься к звёздам,
И видишь – одна отдаёт якоря
И катится в черни морозной.
Отпрянешь назад от бойницы окна –
Лохматая старая птица –
Откуда ты знаешь, а может – она
Висит, а вселенная мчится?
И правда, всё может быть, наоборот:
Инверсия, иноходь, ересь,
И время считает назад, не вперёд,
Из мрака могильного щерясь…
Быть может, избрав летаргический путь,
Мы сон наблюдаем паршивый,
А те, кто не может руки протянуть,
В ином измерении живы?
Быть может, ни правды кривые столпы
Ни совести скрип колокольный
Не ведают мрачным расчетом судьбы
Фатальности краеугольной?