Зал практически полон.
Оркестровая яма
миксует нелепые звуки.
Мир как будто разломан
и поделен ломтями -
билетами в каждые руки.
Напряжённо молчит закулисье -
тесно чёрту в своей табакерке.
В небе солнце картонное виснет -
свет вокруг потихонечку меркнет...
...Раздаются шаги командора -
и на миг замирают за дверью.
Я ведь знаю, что это - актёры,
отчего же так искренне верю?..
................................
Дон Жуан платком вытирает
весь покрытый испариной лоб.
Командор коньяк разливает:
- За искусство! За зрителя! Чтоб...