Вечереет. Включили свет.
Лес стеной стоит вдоль дороги.
Я пишу - и заминок нет.
Мысли сами ложатся в строки.
Поезд едет через тайгу,
Через северный угол страны.
Я молчу - слова берегу,
Вспоминаю чувства и сны.
Вспоминаю скуластые лица
И лесной, болотистый край,
Тот, где Боже не дай родиться,
А родился - так выживай.
Так живи в забытой деревне,
Жарь грибы, заваривай травы,
Слушай ночью, сквозь шум деревьев,
Гул далеких составов.
Провожай на войну братишек,
В лес ходи, да бойся медведя,
Да рожай скуластых детишек
С волосами оттенка меди.
И не видишь, как жизнь проходит:
Понедельники, воскресенья...
А автобус, что в город ходит,
С сентября, говорят, отменят.