В снегу

Пермяков Андрей
Едем на север — всякое может случиться.
Дорога здесь долгая, хотя и довольно простая.
Девочки, выросшие без пап, вырастают волчицами.
Сильными, белыми и оттого не попавшими в стаю.

Девочки, выросшие без пап, обнимаются на бегу,
ходят по тротуару чуть ближе к дорожной кромке.
Девочки, выросшие без пап, не умеют готовить рагу
(то есть, умеют, но это другое рагу).
Плохо играют в футбол, обожают головоломки.

Тёплая серая варежка в немного замёрзшей руке.
Очень похожа на тёплую серую лапу.
«А у тебя ведь тоже перчатки лежат в рюкзаке»?
Спрашивает белая девочка, выросшая без папы.

Серая лапа в немного замёрзшей руке,
серые брёвна в густой, беспросветно замёрзшей реке.
Жуёшь шоколадку, ленишься лезть в рюкзак.
Когда чуть замёрз, интересней смотреть на синицу в замёрзшем песке.
И очень красивых девочек, выросших вот как-то так.