Возится в стайке* у Хариных боров,
Курит на лавочке харинский муж.
Я прохожу мимо серых заборов,
Мокрой сирени, разъезженных луж.
Здесь - фулюганы, невесты с повинкой,
Вилы да ножики - блин, довели...
Как же смешалась с уральским суглинком
Горстка нездешней нагретой земли?
Плотники курят, галдят у сарая -
Мимо иду, до церковных дверей:
Свечка для мамы твоей догорает
Рядом со свечкой для бабки моей.
Обе любили, смеялись и жили,
Обе ушли, растворились во мгле...
Память и боль не бывают чужими:
Все мы живем на единой земле.
*стайка - сарай для скота ( местное )