Тёте Вере Сальниковой посвящается
Тёте Вере - девяносто лет,
Деньги и медаль ко Дню Победы...
"Галя, Ниночке - большой привет!
Видишь, не могу уже проведать...
Да, бывало, скажет "заходи"...
Грустно без неё на белом свете:
Не с кем и чайку теперь попить,
Некому теперь меня приветить...
Люди-то другие... "Что зашла?"-
На пороге сразу остановят...
Видно, я себя пережила -
Не войну, а что-то становое...
Ниночка-то как вдали живёт?
Да красива ль? Много ли морщинок?
Каково её житьё-бытьё?
Чаще всё поминки да годины...
Внук с подружкой не убрал постель..."
Пауза - во взгляде женском - нечто...
Позади - сплошная "канитель",
Словно отвоёванная вечность...