Огарок уже давно погасал в кривом подсвечнике,
тускло освещая в этой нищенской комнате убийцу и блудницу,
странно сошедшихся за чтением вечной книги.
Ф. Достоевский. Преступление и наказание
Когда убийца и блудница
сойдутся над священным текстом,
когда перевернут страницу,
найдут означенное место,
он станет ей внимать прилично,
она – читать, чуть запинаясь,
потом – на память: в этой притче
ей ведома и запятая.
И будет догорать огарок,
и тени по углам метаться,
убийцей принятый подарок
его изменит, может статься.
И будет вечный соглядатай
под дверью их беседу слушать,
сопоставлять слова и даты…
Но голос тише, голос глуше.
Он всё смекнёт, хитро ощерясь,
и ум его зайдёт за разум.
А где-то в мертвенной пещере
в который раз воскреснет Лазарь.