Мы пальцы держали за эту державу,
Скитальцы, дышавшие воздухом ржавым.
Бомбили безлюдные снежные джунгли.
И дули в простуде на белые угли.
Потухли. Иссохли. Святые угодники...
Как мухи мы дохли на том подоконнике,
Где мальчик выискивал мёртвые лилии
На мрачных страницах надорванной Библии.
Отец возвращался, снимал оперение,
Он с Богом общался на равных мгновение.
Мгновение кончилось в прошлую пятницу.
Сомненья прикончили трезвого пьяницу.
Нет дома, реки, нет деревьев, колодца,
Нет грома, дождя, снегопада и солнца...
Прошло 30 лет. Три минуты. Три вечности.
Той Родины нет. Есть провал бесконечности.