Звуки дверей

Анатолий Харин
Каждая дверь имеет свой звук:
Нежный, грубый или скрипучий.
Я к тебе заглянул, мой друг,-
Не слышал звука певучей!

Поет, как горный родник,
Какие приятные нотки...
У бывшей моей  не песня, а крик.
Из дверей, как с луженой глотки.

А у мамы твоей - не пойму:
То так поёт, то этак...
На особый учет возьму -
Смажу красивым букетом.

У соседки её шипит.
И окрас и узор змеиный.
Словно скребет по душе,
Словно яд стрелою в спину.

А эта поет: "Скучаю, жду..."
А я забыл сюда дорогу.
Порвал крепчайшую узду -
Свободы надо хоть немного.

А эта даже не поет -
Все ворчит, грызет ругая,
Ничего не хочет, не берет,
Масло внутрь не принимает...
И чего такая злая?

Зато соседняя скрипит.
Никто её не смажет.
Гостят вино тут, пиво, спирт
И  дым многоэтажный.

А эта песня весела.
И дверь я вижу новенька.
Творятся добрые дела.
Слышу: "Котик, рыбка, зоренька!"