Как необычно тихо в отчем доме…
Как режутся тугие сквозняки,
Когда на разлучающей платформе
Родители немеют от тоски.
Слепя искрой на обнаженных стыках,
Одолевая дрожь и суету,
Бессонница солидно и столико
Несет вагоны в ночь и дремоту.
Валяются разбросанные свертки.
С нагретой полки свесилась рука.
И все пронизано отрывисто короткой
Мелодией промерзшего гудка.
На потемневшем столике былого
Разбросан веер выцветших мастей.
Будь осторожным, зреющее слово!
Не испугай попутчиков-гостей!
А карты все мелькают и мелькают.
Случайный луч срезает пол-лица…
Как будто дети робко окликают
Не до конца пропащего отца…
На простынях, казенных и продажных,
Чужих людей распластанные сны…
И очень
Долгий
Медленный
Протяжный
Железный
Бег
Вдоль жизненной стены…