Что-то происходит. Я не знаю что, не представляю - такое со мной впервые. Впервые слова и смыслы не складываются в ровные ритмы стихотворений, не уживаются в них, им тесно - они хотят на волю, ввысь, к облакам, к звёздам... Раздирают грудную клетку, царапают глотку, нетерпеливо скачут на языке, тихонько мечутся за зубами - пусти, пусти... Им не сидится внутри, они стремятся наружу, но не дремлет зло, держащее их взаперти - и это не сомкнутые губы, ибо губы мои всегда готовы улыбаться твоим удивительным глазам, целовать твои нежные руки...
Ты топишь свои пальцы в моих волосах - и это бесподобно, я ненавижу ощущать на себе чужие руки, но твои - совершают чудо, что может означать только одно: они - не чужие...
Вот твой взгляд задерживается на моём лице, окутывает меня легкой пеленой наслаждения - это невероятно, давай же, поглаживай меня, ласкай этими замечательными взглядами, Господи, до чего же я их люблю.
А потом в этих глазах появляется что-то... Новая ли мысль, старое ли воспоминание, странный скептицизм и легкая насмешливость... И это гасит в твоих зрачках зарождающиеся искры моего доверия. Я теряюсь, душа моя мечется - Бог мой, что я делаю здесь, в этих объятьях? - и почему объятия эти стали такими слабыми, чуть заметными - из них ведь так легко упорхнуть, почему ты не понимаешь, держи же крепче!...
Сомнение. Вот он, мой главный палач - и спаситель, мой грех - и моё блаженство, мой страх - и моя надежда...
Я готова с радостью рассказывать тебе всё, что творится в моей неспокойной душе, что снится мне без тебя, что приходит в эту сумасшедшую голову - но не могу решить: нужно ли тебе это? И нужно ли это мне?..