Письмо для одного читателя, любящего из всех поэтов только Рильке.
Конвертов тьма, но только Рильке с марки так смотрит, будто ручкой перьевой уже не пишут. Не зная адрес, можно шифровать любые чувства, вжатые в бумагу не силой почерка, а частотой падения чернил на стол и на пол. В город без воды писать нет смысла – почту там сожгут за неугодностью. И далее записки в сто сорок символов останутся для нас последним средством связи. Мы пробуем аллюзию на вкус, как ягоды калины, сникшей в мае, но по беспечности стоящей до сих пор. Слова горчат, кислят и отдают той гнилью, без которой мы хотели выжить, но не задалось, и лучше бы теперь нам взяться за руки, как Стефану с женой.