Куда ни глянь - луга, долины, рощи,
Далёкий полустанок позабытый,
Родимый край, хлебами нынче тощий,
Осколки домостроевского быта.
-Гляди-ко, жёнка, Васька в дупель пьяный!
-У Аграфёны зять явился что-то!
Под окнами прибежище бурьяна,
Чего б поесть - всегдашняя забота.
К реке сбегают низенькие баньки,
Поэт наносит дров, растопит печку,
Попьёт чайку, закусит доброй шаньгой,
Усядется на тёплое крылечко.
Бурлят леса, брусничником богаты,
Пыхтит по бездорожью трактор старый,
Черкнуть бы в город, тёще, или брату,
Чего делить? Ушли былые свары...
Поэт разгладит мятую тетрадку,
Наморщит лоб, морщинами изрытый,
Припомнит ночь, в которой было сладко,
И дни потерь, что инеем покрыты.
О чём писать? Спросить бы у Рубцова.
Нескладною строкой кого приветить?
Сидит поэт. Над ним висит подкова,
И сушит утро выцветшие сети.