Ты куришь, я сижу рядом.
Кухня, лампа, пепел в газету.
Курение - попытка убить себя ядом
раньше, чем за тебя сделают это.
Моё отражение, искажаясь, уплывает
грязным разводом в слив раковины.
Странно было жить, совсем не интересуясь
ежедневно о том, как там ты;
По привычке заваривать рано утром
две до противного крепкие чашки,
и, ругаясь про себя, понимать, что этот
лишний кофе лишь переизбыток вчерашнего;
Так тоскливо, знаешь ли, было думать
о том, что эти твои сигареты
не прожгут больше маленьких дырок
на скатерти - или ещё где-то.
Но вот снова ты, снова я. И лампы
свет сейчас задохнётся от дыма.
Эта кухня похожа на вредную привычку,
от которой избавиться едва ли смогли мы,
даже если б пытались.
Нет, пытались, но видишь же - зря:
Даже ненависть - лишь очередной
вид зависимости от тебя.
Холодная ночь дышит сквозь трещины
того, что раньше было целым стеклом.
Ты в шутку говоришь, что сигарета
вкуснее вдвойне, если думать о том,
что портить себя намного приятнее,
чем быть попорченным кем-то.
..ты знаешь, есть такие вещи,
с которыми не соглашаться нелепо.
Светает. Здесь лампа уже не нужна.
Мы оба дрожим - ты скорее от холода.
Прошу, уходя, не забудь, как тогда,
свою опустевшую пачку ментоловых;
Она поумней и тебя и меня
со своим надоевшим предупреждением
о научно доказанном давным-давно
вреде пассивного курения.