В моём доме,
на кухне,
клубится туман.
И не виден буфет и обеденный стол.
Только слышно, как капает старенький кран
Где-то там под туманом,
Возможно, есть пол.
А в шкафу, между платьев –
косые дожди,
Ни просвета в окне. Не протряхнет никак.
От такого расклада погоды не жди,
В антресоли бурлят чернотой облака.
В книжных полках снега поднимает метель,
В коридоре жара,
как в июле в Гоа.
В туалете апрель высекает капель
Вот такая морковь.
Видно, дому труба.
На балконе война,
Взрывы, горе и смерть.
Там горит в поле хлеб,
и горят города.
И не знает никто, как на это смотреть,
В доме не было боли такой никогда.
Мне осколок в то место случайно попал,
Где душа в перекрестье аорты живет,
И теперь весь мой дом –
как вселенский портал.
А вчера мне на крышу упал самолет…