Той осенью явилась, не спрося,
Когда дожди печально моросят.
Присела с края тёмного стола -
Была в отъезде Муза иль спала.
И просто поболтав о том, о сём -
О Пушкине, Ахматовой, Басё -
Расстались. А потом зашла опять...
Так стала заходить - чтоб поболтать.
И нити тонкой связь едва дрожит -
Заочно, будто, начали дружить.
Порой, казалось, ниточка рвалась,
Но всё ж сильна привязанности власть:
Уж полугода более тому,
Как входит ночью в дом его сквозь тьму.
И так же, сидя с краешка стола,
Ведёт беседу про его дела,
Про то, что не сбылись её мечты...
...Скажи, он - это я? Она - ведь ты?