Бабка моя, Романова Марья, была обыкновенной, с двумя классами образования церковно-приходской школы, тёткой. Бабушка моя, Романова Мария Федоровна, ставшая вдовой в первую же военную осень, была совершенно необыкновенной женщиной. Трое детей, последняя дочка как прощальный привет от уже погибшего мужа, суровая и скупая родня мужа, вмиг отгородившаяся от балласта. А Мария Фёдоровна, нищая вдова, чуть ли не единственная в огромном и зажиточном селе отправила учиться в город Касимов сына, почуяв, как тесно и маятно ему, необыкновенно смышленому, в деревне. И она его выучила! И получился из мальчика толк- погонами его гордятся теперь уже правнуки мальчика.
Бабка моя была человеком верующим. Это был тот случай, когда веру и человека разделять не имело смысла. Бабка верой жила. Она с трёхлетнего возраста бегала в церковь и простаивала там все службы; она, уже девочкой-подростком, вытащила с церковного пепелища- ну мешала деревянная церквушка праведным революционерам!- иконы, молилась которым потом всю свою горькую жизнь. Истинно (я бы сказала- истово) верующая, малообразованная, не имеющая никакого понятия о мудрой науке педагогике, бабка моя, никогда-никогда-никогда даже не пыталась нас, многочисленных внуков, погружать в религию. Ни разу в жизни я не слышала от нее дурного слова ни про соседей, ни про немилосердную родню. Ни разу в жизни я не слышала от нее жалоб вообще. Вот такая крестьянка-аристократка владимирского розлива. Аристократизм, получается, не имеет географической прописки. Она никогда не сюсюкала с нами, внуками, но мы всегда знали, что никто не любит нас больше, чем она. Мы делили ее каждый вечер: кто-то ложился спать рядом с ней, а кому-то доставалась ее рука, которую она опускала невезунчику, притулившемуся рядом на раскладушке.
А как бабка готовила! Как она, строго-настрого блюдя все посты, умудрялась варить всякие-разные супчики и каши, какие пироги с картошкой она пекла... Я сейчас стараюсь, пытаюсь воспроизвести тот самый вкус- не получается...Конечно же, понимаю, что дело и не во мне , и не во вкусе. Единственное, в чем мне удалось приблизиться к бабке- это солёные помидоры. Да и то, как можно сравнивать поликарбонатный продукт с тем, что зрело на солнце??? А если не на солнце, то в валенке! Слышал кто-нибудь о такой методе дозариванивая паслёновых культур? Хи... Но всё же, но всё же...
Итак, помидоры солёные, незамысловатые!
Иметь дОлжно: помидоры спелые, воду родниковую ( за неимением оной можно обойтись колодезной), соль крупную, без добавок(именно так- обратите внимание на упаковку "солькину", вы будете очень удивлены, когда обнаружите, что соль, оказывается, имеет состав), ну, и традиционный букет приправ с грядки.
Замечательно было бы, если вместо рояля в кустах нечаянно обнаружился бы деревянный бочонок- тара имеет значение, имеет...Но и эмалированное ведро или эмалированная же кастрюля тоже сгодятся запросто!
Итак, поехали! Выстилаем дно ёмкости, что нам Бог послал, листьями хрена( наличие непосредственно хренового корня, конечно же, приветствуется, только не всегда это осуществимо. Вот, например, сейчас, в июле, листья у хрена есть, а корней нет ни хрена...), смородины, укропкиными зонтиками, сдабриваем головкой чеснока, непременно отечественного, ни в коем случае не раздетого, непременно побитого молоточком. Найдутся вишневые и дубовые листочки- не помешают ни разу. Только без фанатизма, конечно же.
На зеленую постельку выкладываем сеньоров с сеньоритами- последние просто необходимы для более компактного заселения нашей емкости. Пусть это будет скучная, занудная кастрюля, как в моем случае. Уложили? Теперь укрываем помидоры тем же зеленым букетом. Количество "бутербродов", ясный перец, зависит от квадратуры бочонка, кастрюльки, ведерка или чего там еще, что Бог послал. Прячем последний слой томатиков под листьями хрена и заливаем всё рассолом. Сколько соли? Я всегда делаю всё на глаз, но бывалые говорят, что на десять литров воды следует класть 500-700 г соли. Вот и щитай...Вообще, те же бывалые ( и я вместе с ними) уверяют, что пересолить помидоры практически невозможно.
А теперь едва ли не самое важное: нужно подобрать правильный гнеток- слишком тяжелый томаты расплющит, слишком легкий всплывет вместе угнетаемыми и , увы, как правило, пустыми уже помидорами. У бабки для таких случаев хранилось несколько гладких от времени и чистых камушков разного калибра. В кадушке гнеток укладывался на специальный деревянный кружок, свой собственный, не чужой- диаметр кружка очень важен, понятное дело. Мне пришлось обходиться либо кастрюльной крышкой, либо тарелкой подходящего размера.
Вот и всё.