Горит на небосклоне
застенчивый цветок,
в его ночной короне –
алмазный лепесток.
Дорога сквозь кустарник,
и ягоды ожог.
Мой ласковый татарник.
Мой драгоценный дрок.
Пишу среди прожилок,
песчинок, хвойных игл,
растительных пружинок
про счастье детских игр,
как в хаосе деталей,
любви и пустоты
цвели и отцветали
невзрачные цветы.
Гербарий беспорядка,
легчайшая труха.
Гвоздика, как закладка,
на облаке стиха.
Тик-так, моя гвоздика,
уже шестой, шестой,
и просыпаться дико
мне в комнате пустой.
Сухие ароматы,
растительная взвесь.
Дыханье сонной мяты
я не услышу здесь,
не отведу побега,
не отряхну пыльцу
и не узнаю века
по узкому лицу
кузнечика. А кто ты?..
И где я?.. И к чему
теперь мои заботы
о прошлом?.. Не пойму.