Сначала ты летишь и веришь - надо.
По небу автострады - с парусами.
И все две двести кажутся наградой.
И сосны по дороге на параде -
По струнке - пролетающими снами.
Трофим поёт про ночи и про Сочи,
Про то, что все ништяк и «...вкусно очень».
А ты вдруг вспоминаешь тёплый сочник
В студенческой столовке по утрам.
И то, что в сутках были только сутки.
Нашивку «ССО» защитной куртки,
Строительный вагончик, холод жуткий,
В которых ты и голод сам - сусам.
Сначала хочешь всех узнать и, встретив,
Вместить в себя весь переменный ветер,
И самый главный выпускной, и вечер
С билетами на поезд лет на сто.
Потом приветы и ответы сложишь...
Не молоды уже, ни в чём не схожи -
Как втоптанный в дорогу подорожник
И шапки над пионовым кустом.
Заметишь сеть морщин на лбах любимых.
Услышишь о годах и планах мнимых,
О том, что жизнь должна, но только мимо
Промчалась по велению часов,
Которые бегут, хотя и длятся...
Нам было по семнадцать и по двадцать.
Билеты в проходящий также снятся,
Но дверь сейчас закрыта на засов.
Три цапли на заборе - не загвоздка.
Отрезанный ломоть не хуже в профиль.
И грому по-другому эхо вторит -
Не слышит пролетевший самолёт...
Остановлю машину вдоль Изборска.
Хлебну свой перфорированный кофе
И выдохну. Ещё немного – море,
Холодное и ласково моё.