I
Гранит небес, зернистый и неровный,
Раскалывает громовой удар,
И мнится: в тесноте каменоломни
Неодолимо катит грузный шар:
Не чья-то воля, добрая ли, злая,
А просто прихоть спящего во тьме
Из груды наугад его взяла и
Пустила в лабиринт навстречу мне…
II
Когда поселится осень прочно,
Нет, не в природе, внутри стихийно,
Свернусь клубочком во чреве ночи
И перестану писать стихи я.
Покой молчания губы тронет
Небрежной ласкою, тьмой скользящей.
И будут сны. Много-много – сто – нет,
Без счета. Грезы о настоящем,
Где пахнет донник нагретым медом,
Стрекоз слюда отражает небо,
А звезды катятся с небосвода,
Любую в быль превращая небыль…
III
Листая антологию дождей,
В бесчисленном сплетении историй
Сюжеты мы находим по себе.
Здесь монотонным звукам капель вторит
Не сбивчивый пустой речитатив
И шепот, изумительно невнятный, –
Стихийных сил пугающий мотив,
Что долгим повторением запятнан,
Как старый плащ. Потаскан, но любим
И прочему, как есть, предпочитаем.
Есть дождь и дождь. А, по дороге ль с ним,
То избранный сюжет за нас решает.