Как-то раз случилось, что меня не стало:
то есть, нет меня, а все вокруг - как прежде.
И, когда в конце тоннеля засияло,
мне пришел на память телефон Надежды,
Я собрался, позвонил и, как бы, к слову,
распросил ее о нынешней погоде,
о детишках, маме, муже, все ль здоровы?
И вообще - про урожай на огороде.
А потом сползал по стеночке и слушал
долетающую музыку спасенья:
"Барин наш не пьют так спят (это про мужа)
сын один давно женат второй в ученьи
дом на маме я кручусь на трех работах
нету сил порой добраться до кровати
поясница стала мучить выть охота
а весной дожди пролились очень кстати
от плодов деревья ломятся на грядке
раз копнешь ведро картошки
плакать грешно
ты-то как совсем пропал."
Нет, я в порядке.
Ты вернула мне, Надежда,
вкус черешни.
Береги себя. Сегодня,
в самом деле,
я твоей не позавидовал работе -
умирать последней
каждый раз, в тоннеле
чей-то номер вычеркнув
в блокноте.