Такое лето

Игорь Гуревич
Ночами снится изморось прибоя.
Такое лето – холодно душе.
И прошлое почти не беспокоит,
и будущее не настороже.

Сменяют тучи выпавшие тучи –
дожди дождям доплакать не дают.
И неизвестно, где сегодня лучше:
там – среди туч, или в потопе – тут.

Ковчегом утлым уплывает город
под скрип древесный старых тополей
(С какого дна поднимет воду ворот
колодца жизни?) в брошенность полей,

затопленных божественной тоскою
по лучшему подобью своему.
Но прошлое уже не беспокоит,
а будущее вовсе ни к чему.

И мы берем с собою сущих тварей –
за это нам отпустятся грехи,
как в пьяном обретенные угаре
надрывные, разгульные стихи.

Такое лето. Смыты краски, звуки –
сплошное «ля» по крыше и в карниз.
И тянутся безрадостные руки
куда-то вверх или куда-то вниз