ты город мой воспринимаешь по-иному,
как будто он есть целый механизм,
и он работает, скрипя, от дома к дому,
всепожирающий тебя автоматизм.
как будто может он с тобой общаться,
как будто может перейти на "ты",
улыбкой встретить, грубо попрощаться,
и вместо сладкого добавить кислоты.
и словно ты в него мечтала влиться,
деталью стать огромных микросхем,
подняться над толпой и раствориться,
сто поводов найдя и глупых тем.
я город свой воспринимаю по-иному,
как будто он есть целый организм,
и он живет, дыша, от дома к дому,
показывая иногда колониализм.
и по артериям его и кровотокам,
стремимся мы навстречу каждый день,
по эстакадам, по другим дорогам,
на месте бывших старых деревень.
и жизнь моя в укладе с его ритмом,
что не настроить как-то, не вживить,
не рассчитать по новым алгоритмам,
и каждый новый миг не повторить.