маленький городок,
где никогда ничего не происходит,
где время течет неспешно среди старых тополей и вязов
сонными улицами,
выцветающими от зноя летом и белесыми от стужи зимой.
где дорога в школу,
протоптанная поколениями вырастающих детей
(когда-то и мной, а потом моими детьми,
выросшими и покинувшими сонное царство своего отрочества),
идет через газоны с седыми правнуками весенних одуванчиков,
мимо яблони, под которой похоронен любимый кот,
мимо дома умершего от пьянства одноклассника,
неизменно оживая дважды в день
и потом засыпая до следующего дня, года, века..
где в кинотеатре показывают бесконечный фильм,
а на почтах выдают не письма, а пенсии.
город, где ничего не происходит.
Кроме жизни.