Мы сидим, до упора открыв окно.
Ветер соболем льнет к щеке.
В брюхе рыбины, стонущей и стальной,
Мы плывем по шоссе-реке.
Ты твердишь, что нас ждет вон за той горой
Обострение теплоты.
Я смотрю за окно. За окном прибой,
Камни, травы, кусты, кусты.
А шоссе-река тяжела как вздох,
И долга, как моя тоска.
На приборной панели бельмом засох
След от солнечного плевка.
К безмятежно молчащим вдали холмам
Отползает мохнатый лес.
Закрываю глаза - и съедает тьма
Нас с тобою, и берег весь,
Наделяя живое одной чертой -
Узнаваньем по шепотку:
"Обними меня, море, залей собой
Опостылевшую тоску".