Он в обществе дичится зверем,
Обходит краем свет радушный,
В восторге воздвигает терем –
Не деревянный, а воздушный, –
Немеет, если песня спета,
Пирует, если в средствах волен,
Увидев первый проблеск света,
Звонит с пожарных колоколен,
Чтит признанное без охоты,
О прочем говорит ехидно
И сводит с этой жизнью счёты –
Но медленно, темно и стыдно;
Он жив, как кукла в водевиле,
Из всех колосьев выбрав зёрна,
Чтобы другие говорили:
«Мы не такие!» – непритворно.