У Юни в руках тлеет четвёртая сигарета из второй пачки, холодильник почти опустел, горы грязной посуды и пыль по углам. У Каспера кошка не ела три дня, не вынесен мусор и в маленькой светлой головке бедлам.
Стучит по стеклу, как безумный, срываясь на вой и ломая березы, неласковый майский ветер. У Юни окно нараспашку, разбитая ваза, листы с толстой книги по полу, и сто сообщений с угрозой исчезнуть из жизни, уйти по-английски и бросить в подвале гитары и солнце, два маковых поля и блеклый от моли ковер.
Когда её звали, искали, по городу мчались, во всех подворотнях, дворах, переулках - лишь он не нашёл.