Шла ночь на белый лист. Неясный контур
Луны вдали. Там кто-то позабыт.
Навстречу ей летели с горизонта,
Как аисты, фонарные столбы.
И шла она, как женщина, с востока,
Да только нелюбима, не нужна.
(И степь была нежна и одинока,
И песня - одинока и нежна.)
И в эту ночь из помышленья злого,
Голодный и запыхавшийся зверь,
Я открываю нежилое слово,
Вхожу в него. И запираю дверь.