гвоздь

Олег Долгунов
                Мне было довольно того, что гвоздь
                Остался после плаща.
                Н. Матвеева



Не хочешь отдохнуть? Ночь так густа.
Из всех событий совершится четверть,
Мой Бог, ты не стальной и ты устал,
Как устаёт на склоне лет кочевник.
Твой полигон. Я угол в нем снимал,
Отмеренный в квадратных дюймо-метрах
В чужих, как оказалось, мне домах.
Спокойно спи. Я прослежу, чтоб медный

Не лазил в окна, где она живёт,
Таская безразмерными пучками
Воспоминаний листья на ковёр.
Пока они не скроют кромки ткани.
Пусть месяц дрыхнет, набирая вес,
Как гусь перед рождественской охотой.
Сны пачками уложены в конверт,
Где их держу, как старых псов, за холку.

Мне виден из стены торчащий гвоздь,
Чтоб плащ я мог повесить возле двери,
Что никому пока не удалось...
Но я пишу: «зачернутому верить».


2015.06.03