уехать

Вера Верман
С каждым днём всё больше новых домов,
Но город становится меньше вместе со мной.
Кому-то придётся уехать в другое место,
Где не смогут узнать по зрачкам -
В них незаконно отражается
сверкающая поверхность асфальта,
что превращается в насмешливую улыбку
неприятного знакомого.
Наши тени расскажут больше,
Их показывают на стене каждого дома.
Это отвратительная трансляция.
Скоро все всё узнают,
Я внимательно читаю надписи на асфальте.
Сигналы из космоса оказались помехами вещания радио эхо
и поломанной микроволновки.
Я сделан путём плавки пластмассы,
И поэтому ненавижу хэндмэйд.
Мама, смотри! я умею без рук!
с закрытыми глазами!
Без головы!
Я всё умею!
Но здесь нет ничего кроме трещин на потолке.
Однажды проснёшься и вспомнишь, что никуда не уехал.
А они все уехали.
Смотри:
Они тоже могут без рук, без глаз.
без тебя.
Увозя с собой тени, комнаты,  радио
и инструкции по использованию микроволновок