***

я не умею писать о том, о чем не болит. бумага под ручкой в такие минуты молчит. а ты сидишь и мучаешь целый свет, о том, чего в твоей душе не было. нет. я не умею писать о том, чего не знаю, чего не было, о чем не мечтаю, о чем мое сердце не билось никогда, что уходит назад через столетия, через века.
я не скажу ни слова о том, что прошло, что меня не коснулось, что мимо водой утекло. ну так сложилось, что, если этого нет, то слова не скажешь, а если скажешь - все бред.
и так идут порой за годами часы, каждую строчку снова кладешь на весы: не было? было? а может все-таки нет? а может не стоит? а может и стоит? бред!