Книжные Альпы квартиры в центре.
Воздух пресыщенный и клубится.
Смотрит на масляный оттиск церкви
Непонимающе сонный шпиц.
Руки военного дирижёра
Предпочитают газетам стаккато.
Дочь в полинялых джинсовых шортах
Входит в гостиную, как в палату.
Щурится лето, стреляют дробно
О лакированный дуб пальцы.
Дочь улыбается, слушает: ровным
Маршем по комнатам звук катится.
Солнце изрешетило штору.
Книги сомкнули ряды – здравствуйте!
Руки военного дирижёра
Не признают
Старости.