Вот она … простой сыпучий камень.
Оживает только под руками
И меняет цвет она наощупь.
Безыдейной станет и попроще.
В ней уже не скрыто сто задумок,
Мир ее структурный будет хрупок.
Можно пить из этого кувшина,
Хвост хранить — ослиный ли, мышиный...
Сунуть ветку перекати-поле,
Вывесить ее на частоколе...
Впредь она уже не будет глиной.
***
Ты попей из нового кувшина.