Он молчалив. С утра. Между душем и кортом
Она неприметна. Всегда. Ближе к шести.
Он закрывает дверь на три оборота.
Она – на два, пытаясь баланс соблюсти.
Он не любит футбол, хоккей все же любит,
Она не может вязать, если он не в духе.
Он уверен, что мир алкоголь погубит.
Она не выносит, когда сережка в ухе…
Он когда-то снимался в дешевых картинах.
Она когда-то боялась читать детективы.
Однажды, на кухне, назвала его скотиной.
А он ее – бесперспективной…
Что в ней от него, а в нем – от нее?
В ней от него – звук утренней бритвы,
Да голос в трубке: «Аллё?»
А в нем от нее – молитвы…
Он как-то раз умирал, а она читала.
Всю ночь, сидя у изголовья.
Он выздоровел, а ее не стало…
Той, что смотрела на него исподлобья.
С тех пор, ближе к шести, она неприметна.
А он – молчалив. Утром, между душем и кортом.